文 | 杏花春雨

三伏天，我冒着酷暑从大洋彼岸飞回故乡。三十多年前尘土飞扬的故乡，已经甩掉了“土老帽”的装束，好比山野的姑娘，一袭柔纱在身惊艳了曾经的熟悉人，几分妩媚与时尚。然而令我梦魂牵绕的还是流淌在血液里的亲情与友情。

90岁的老父亲已经雄风不在，走路颤颤巍巍。我拉他的手，每天就是唠嗑，给他洗衣服、晒被子。坐在沙发上，我陪他一起听京戏，或者看看凤凰电视台的节目，关注时政。陪伴父亲的感觉很温馨，没有想到我出门倒垃圾的时候，被中学同学守洁碰见了，她拍拍我的肩膀，我们互相捶了一拳，然后她就随我进了家门，把我一顿埋怨：你看你，回来就猫在家里，也不和大家招呼一声，多年不见，这次得聚聚了。你说你想见谁，我去召集。

其实我是一个怀旧的人，能说不想见同学吗？然而世事沧桑，江湖游走，心灵不被污染的人，谈何容易？有时候我有点怕见老同学，害怕不是当年的你我了。我问巫秀芳还好吗？守洁说：这个人找不到了，她走了10多年了。我一声叹息，接着弱弱地提了男生桑田的名字。守洁说：他可以找到，我们都叫他桑检，他现在是市检察院的检察长，平时我和他也没有什么来往，不如趁你来了，我把他找到。你在家听我电话，她说完了就风风火火地走了。

桑田，在我的印象中，是一个比较文弱的书生形象。我生性安静，不喜欢爱打架比较野的男生。我们读初中的时候，正是文革期间，我们都穿着一身黄军装，腰扎皮带，扛个木头枪，在操场上列着方队行走，喊着口号“杀杀杀”，个个“英气勃勃”。可桑田在男生中属于另类，体弱且带着几分书卷气，他会画画，所以我们经常合作出板报。他负责画画，我负责写字。虽然板报也是大批判的内容，但是我们在出板报的时候，常常也会引来同学们羡慕的眼光。因为别人在军训，我们在干文化人的活，尽管手上和衣服上沾满了粉笔灰，可心里还有几分小得意。

桑田是一个腼腆的男生，大眼睛，脸红扑扑的，有时候上学迟到了，在老师和同学面前脸红得更厉害了。不知为什么，看到他那张红红的脸，我想起了作家魏巍在《谁是最可爱的人》一文中，写到的黑龙江青冈县的战士马玉祥，站在那儿，像秋天田野里的一株红高粱那样可爱……我和同学悄悄地说：瞧，桑田不像一株红高粱吗？他的“红高粱”外号就这样不胫而走。

记得冬天早晨天还漆黑一片，他总是摸黑走出家门，带上劈好的木头，来到学校，给大家升好炉子，然后自己在教室学习。等同学和老师来到教室，暖暖和和的。虽然他家成分不好，但是老师和同学都很看好他，他还是加入了红卫兵。在当时那个年代，实属不易。后来恢复高考后，他考上了大学，在班里男生中是唯一的一个。

想到桑田，我的眼前是北方夏天的一片青纱帐，有一株挺拔饱满的红高粱，骄傲地望着蓝天白云。他在我的心里是一个淳朴、健康的人，一个没有陌生感的人。

中午，正要吃午饭的时候，守洁打来了电话，告诉我中午桑田请客，一会儿他开车来小区接我，听后我心里有些激动，从父亲的酒柜里拿了一瓶红酒，匆忙走出了家门。

在小区的大门口，守洁站在一辆奔驰车门前招呼我，她说：这是桑检的豪车，你坐副驾驶的位置，坐桑检的旁边，我坐后边，我看到车上还坐着一位不认识的中年男士，守洁向我介绍说：这位是桑检带来的朋友老许。我只好遵命坐在桑田的旁边，硬着头皮学着守洁的口气打趣地喊了一声“桑检好”，戴着大墨镜的桑田，肥头大耳。不咸不淡地回了一句：啥时回来的？啊，真是喜怒不形于色。

刹那间，我感到非常陌生，老同学见面的热情逃之夭夭，后悔不该来吃这顿饭。居高临下的桑田又甩过了一句：你也不是当年那个样了，老了！

“老了，老了！”我应声附和他。心里反问：我们老去的难道仅仅是青春吗？

守洁一口桑检桑检地喊着，我听着这个别扭，什么规矩啊，同学之间不叫名字，老叫官职，这不是太生分了吗？我们在“老孙头”饭店门前停下来，跟着大腹便便的油腻男桑田上了二楼进了一个包厢，他拿过菜单让我点，我推给守洁点，守洁说：桑检点吧，你喜欢吃什么，就点什么！桑田说：那好，那我就独裁了，我喜欢吃锅包肉和地三鲜，我心里暗暗叫苦，你身体发福这个样子了，还敢大快朵颐？大概检察长在单位已经习惯了一手遮天。接下来，我想我带去的红酒应该亮相了吧，我们每人应该倒上一杯，为久别重逢干杯。他说：这玩艺儿我喝不惯，像马尿似的，来，整白的！

我和守洁说我们不喝白酒，他和随行的老许推杯换盏俩人喝起来了。桑田端起酒杯开腔了：谈起他女儿桑海在大学里，他如何去给孩子改专业，女儿欧洲留学，现在回来在深圳发展，买房、买车、开公司，和深圳中院院长的儿子成亲了……

好一副志得意满的样子！那个老许，一会儿给桑田倒酒，一会儿给递烟。桑田对守洁和我说：咱们班“大个儿”去年从外地回来，喊了几个人聚，不招呼我，让我在电话里好一通骂，小瞧我了吧，别拿豆包不当干粮，你们知道我在这个城市的能量吗？

我在心里暗暗叫苦：桑田，桑田，谁把你祸害成这个样子？悲哀！当年一说话就脸红的桑田，不见了！那株红高粱真的殇了，是他生活的土壤变质了吗？

吃完饭是老许去结账的，桑田顺手把我带去的红酒给了老许，让我很受伤。他还要开车送我回家，我说不要。我们走出饭店，外边太阳火辣辣的，虽然三伏天，可我有些发冷。

我和守洁慢慢悠悠地在马路上走着，有一搭没一搭地说着闲话。身旁走过从暑假古诗班放学的孩子。他们边走边背诵着：

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

听着他们清脆的童声，我的心里也游出了《诗经》的句子“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”

原载：《中国日报》2019年9月24日