网络图片

有道是,遇一人白首,择一屋终生。可见,同居的人和安居的屋同等重要。

除却公寓楼房,北美的房屋,房前屋后都会有空地。房前空地并排着车道,算是一个庭。而屋后空地往往会围起来,形成家人私密活动的院。住户安顿下来后,这庭院的装饰、改建,也成为重要的房事活动了。

作为面子工程,各家都会把前庭整理得整洁漂亮,其中不乏有与邻里争艳的心理。小区散步一路过去,也顺便检阅了各户的外在形象。如果门脸太过邋遢,街坊邻居面前也抬不起头。

风花雪月,岁月悠悠。家家户户的房前屋后,一直在述说着自己的故事。

网络图片

芳草篇

新建的房子,建筑商往往会在房前屋后的空地,全部铺上草皮。那草叶稠密厚实,浓绿得像要流出油来,带给人满满的喜悦。前庭后院还各栽一棵小树,比如前庭松树,后院海棠。新的生活伴随着这新的植被,蓬勃展开了。

碧绿可人的草地,娃儿一样需要精心的照顾,断断缺不了奶水。若天公作美,雨水充沛,尚可偷懒。但凡稍一缺水,它就使出脸子,呈蔫愁枯黄状。房主就要苦哈哈地浇水了。这是个耐心活,边边角角都要淋透。如果距离长,还要两头扯管子,四十五度仰角喷射。即使使用自动旋转喷头,也很难完美覆盖。

原生的茁壮草地,一般三四年就出现颓势。除非请专业公司管理,比如打孔灭虫、各种施肥,维持会长久些。倘若自己干,麻烦大了去了。最讨厌的就是杂草,尤其蒲公英,牛皮癣一样顽固不退。过去还有杂草清除剂,因为环保原因,政府已明令禁售。那杂草深谙游击战奥妙,人类很难根除它。所以就有达人彻悟了:与杂草和平共处。只要剪得整齐,远看一片绿也就不错了。

不共戴天的是虫害。那些草根下毫米大小的小密虫,以及粘虫甲虫鼻涕虫,祸害的草地癞痢头般恶心。让人彻底抓狂的是白白胖胖的蛴螬,金龟子的幼虫。它们藏在地下几公分深,直接啃断草根。更恨人的是鸟、臭鼬、浣熊一旦发现这些美味,就会刨翻地表,逐寸猎杀。草地变成了屠戮现场,惨不忍睹!

绿汪汪的草地梦,一般人家维持不过十来年。

网络图片

 蔬果篇

记得某大牌导游说过,西人家庭热爱种草,华人家庭热衷种菜。这话大概率正确。可能脱离农耕时代较晚吧,华人骨子里就是种菜的高手。房前屋后,种瓜点豆。这句耳熟能详的农谚,承载着世世代代中国庭院生活的欢快祥和。一旦动了去除草地的念头,这瓜果菜蔬的种植欲,就轰轰烈烈地自燃起来了。

各种途径搞来的种子,各种花式的培育器材,伴随着十倍的汗水,百倍的热情,得到的回报是出乎意料的丰盛:不仅仅赏心悦目,更是可口可胃!房前屋后松软肥沃的空地上,菜畦棚架琳琅满目,时令蔬菜热热闹闹。小青菜、豆角、辣椒、茄子、大葱、芫荽……一些本地稀缺的菜品,比如顶花带刺的黄瓜,肥厚油嫩的韭菜,直把园农的嘴角,咧到耳根上。  

大清早,采一把带着晨露的上海青下碗面;来客时,摘两根扎手的嫩黄瓜伴个酒;逢到时令小节,剪一缕鲜美的韭菜包顿饺子。这些都是自家菜园扎扎实实带来的实惠和欣慰。

然而,觑觎者也相继登场了。鸟、兔子、鼠类、甚至浣熊,都会寻迹而来。一般菜园开张两三年后,这些小家伙就开始熟门熟路地祸害上了。架子上的黄瓜,中间给你啃上几口;地上的菜叶,咬得豁呲缭乱……更可恨的是,刚刚爬上竿的豆角蔓,被齐根咬断,生生被腰斩了。自卫反击战被迫打响,篱笆、铃铛等防护措施纷纷出台。然而道高一尺,魔高一丈。江湖大侠终于出现了:土拨鼠!此君地遁功夫了得,能地下钻过篱笆,甚至隔墙,直捣黄龙府!

这货呆萌呆萌的,眼神从不怕人。与它对视,极易想起动画片《鼹鼠的故事》,你那不争气的怜爱之心便油然而生,随它去了吧。再说还受政府保护呢。有几次,当决心要惩治它的时候,总会在围墙的缝隙露出一双眼睛:邻居家的小女儿!Oh my,这原是她的宠物啊。

不怕贼偷,就怕贼惦记着。防不胜防的立体攻击,也是受够了:抛弃菜园。

网络图片

园林篇

失之东隅,收之桑榆。种花、种树,开启庭院园林艺术的天地,让房前屋后花团锦簇,芳香袭人。

这里面学问大了。土木工程要考虑花池、花圃的设计建造,美学方面要考虑品种、季节的花色搭配。还有常年及年度花卉的安排。在花圃的排列上,还要安排不同高度的品种依次展开。

十余年来林林总总养过许多花。每年的五月长周末,铁定买花种花的日子,于是便姹紫嫣红种满房前屋后。惊艳的曾有自动变色的大绣球、妖冶的百合、复式的扶桑、以及大大小小的玫瑰花。这些花似乎也有青春期,几年之后就变得黯淡失色,有的甚至终年忧郁拒绝绽放。两株极受宠爱的玫瑰,后期得了失心风,花朵不见了,枝干却疯狂地窜高两米多,浑身的尖刺迎风招摇。各种治理,无力回天。六军不发无奈何,婉转蛾眉马前缢。  

树的种植,也历尽酸甜。朋友送的一棵柏树,第一年蓬蓬勃勃,第二年开春就没缓过来,一命呜呼!还有一株针叶伏地松,薄薄摊开长在地面上,虬枝蔓延如游龙戏凤。随着成熟,针叶日趋锋利稠密。因为人手无法贴近,只能任由各类杂草在它内部开挂疯长。就像美人脸上冒出了撮撮汗毛,惨不忍睹。最后也只好忍痛掘了。最喜爱的是一棵名贵的袖珍小松树,古朴高雅,枝干苍劲。颜色由翠绿中透出娇嫩的金黄。每每有路人驻足观看。但是,跟了我们十多年后,美人迟暮了。颜色开始干涩,下部的枝叶凋零枯竭。无奈挖出丢弃。挖掘时发现,树下有个较大的巢穴,还连着两个隐蔽的出口。不由想起曾见过有松鼠在这里暗通款曲。红颜薄命,估计与这小些家伙不无关系。

网络图片

土木篇

由芳草萋萋到繁花凋敝,庭院主人也经历了一场场的心理起落和反思。大道从简,大象无形。一场大的变革又在酝酿:铲除一切植被,代之以整洁敞亮的方砖空间。

工程有点儿浩大。地面要挖下十余公分。然后层层铺上粗石子和碎石子。逐层夯实后,再铺一层细砂。轻轻刮平,交叉嵌入大块方砖。最后表面用聚合细沙灌缝。精确计算出所需的各种材料,然后租车买到家门口。夯地机可以租用。只需自己想办法运出废土垃圾,没有其它技术难度。这活干得汗水淋漓,倒也痛快。  

瘦灯性急,当年动手早了一点:新房前后的小树,还没有开始疯狂发育。砖地铺完后七八年,地面开始波涛起伏了。随着巨大的树根拱出地面,砖地已经不可救药地面目狰狞了。这时房子已近二十年了,沥青车道也开始龟裂沉淀。

此刻,房前屋后又面临一个全面,抑或是最后的工程了。颇具雄心的工程分成两部分:首先,后院打建阳台,占据面积四分之一。因为不涉及大型机械,可以自己设计自己施工。由于采用了时尚的复合地板、铝合金支架、以及茶色玻璃围栏,完工后,整个后院颜值暴表,竟然被街坊誉为小区地标。

第二步,房前屋后,包括停车道和侧面走道,全部铺成大块砖地。这活包给了专业公司。嘁哩喀喳,五六个壮汉,七八台设备折腾了三四天。原准备一寸草皮都不留,但施工队长说市政不允许。最后前后院各保留了十几平方小草坪。几度喧嚣繁杂的前庭后院,最终升华出人民广场般的宏大气势。不由使人信腿踢起了阅兵正步。

二十多年,房前屋后,几经沧桑,最后归复一片白刷刷大地真干净。正是:

朝看青碧满园红,暮观和风清石空。        

房前屋后世间事,清茶一杯键盘中。

网络图片

中国日报 加州版 2020年10月15 日