文 | 木子 2020-10-03

又到秋凉时分。天上雁声阵阵,春天出生的小雁在准备将要到来的远行。凉风携着凄雨飘过,在远处屋顶那边依稀可见的枫树冠上留下几笔浓重的火色,也让近处地上的花草开始了冬日凋零前的斑驳。屋后园中,春晨里那些在鸟儿欢鸣中尽情伸展腰肢迎接朝阳的郁金香,早不见踪影。初夏里群芳争艳的牡丹芍药,叶片上已蒙上一层灰暗。铁线莲那纤细蜿蜒的身体,也透出了些许枯黄。曾经婉约多姿的兰草,只剩下几支枯枝顶着干裂的籽球,在追忆夏日小雨中的风韵。

秋色斑斓的光影里,还有一簇簇太阳花在顽强地织起一片片的亮黄色去遮掩那些渐进的斑驳,几株蔷薇依然努力地想让余下的花蕾继续奔放。一小片白色的韭菜花散发出阵阵清香,引得野蜂飞来舞去。杜鹃那渐现霜色的叶枝上生出了花苞,在孕育来春的再一次绽放。此时,园中最亮眼的便是那株绣球,枝头上那累累的草莓状花朵,白中透粉,粉里见红,仿佛是在让人回味夏日里摘采草莓时唇边留下的余香。

流连在此时此景中,最牵动心绪的却是那株沿着栅栏伸着懒腰的葡萄藤。藤蔓上的叶片已露出老态。叶片缝隙中,几十串葡萄在阳光的透射下,泛着蓝光紫光,晶莹剔透。成熟的蓝葡萄,皮肤深蓝带着一层霜,只有每年八月到九月,才能在市场上买到。记得十多年前,第一次从菜市场买蓝葡萄回家品尝时,就喜欢上了那独特的甜中夹着一丝微酸的口感。在舌尖上的记忆里,这种口感与儿时在国内吃过的葡萄非常接近,只是没有那么酸。不知是不是因为怀念记忆中那家乡葡萄的味道,以后每年这个季节里,都会去买而且只买蓝葡萄。

蓝葡萄吃久了,就想着在后园里也种一棵,好体验一下从春天开花到秋天采摘全过程的感觉。两年前,终于有机会在园子里种下一棵秧苗。时至今春,藤蔓上长出了一些让人惊喜的绿色花穗。于是,就有了剪枝、压蔓、施肥,除草一系列劳作。看着一粒粒葡萄从如小米粒般的花蕾逐渐长大,葡萄的颜色在秋日中由绿变紫再变蓝,心中那份期盼与担心也在与日俱增。期盼的是葡萄成熟时收获的喜悦。担心的是成熟的葡萄被鸟儿与动物捷足先登,让积蓄已久的期盼失落在泡影中。在交织着期盼与担心的煎熬中等了三个星期后,当鸟儿开始啄食葡萄,而气温也接近霜点时,我便急不可耐地收获了藤上所有的葡萄。看着餐桌上放着一大盆蓝葡萄,当甜中微酸的果汁流过舌苔,那种感觉很奇妙。这可是第一次,第一次从后园收获的蓝葡萄。

说起第一次,人生中的诸多奇妙,好像多来自于一个又一个的第一次。比如第一次站直了自己行走、第一次学会骑自行车、第一次一个人爬上山顶看日出、第一次为人父母、第一次收获自己耕耘的秋实,每一个这样的第一次似乎都在重复着从努力到收获的过程,而每一次都能给人以新的体验、快乐与认知。

记得第一次意识到老家这个概念的时候是儿时跟着父母回南方。经过两天两夜火车上的颠簸,跟着大人踏上石头铺就踩上去有些硌脚的路面,走进那个藏在环绕着白墙青瓦弄堂里的院落,迎接我们的是祖父祖母慈祥的笑容和拥抱,还有接下来那些永远不会忘却的只有老家才有的食物的味道。我自己的家在遥远的北方那个红墙大院中的一幢苏式公寓单元里。与之不同,老家的院落里有中堂、天井、水井、花坛,还有几株玉兰梅花枇杷。到了老家才知道,家不止只有卧室厨房和厕所,还可以有花有草有果香。后来跟着父母被下放到农村,家是一个土墙围就的小院,有猪圈用来养猪,有鸡窝给鸡睡觉,还有三分地用来种南瓜苞米和向日葵。从那时起,我就知道家与家是不同的。公寓楼里的家只是吃饭睡觉的蜗居。在一个院落中的家里,却可以做很多事情。可以在听到母鸡那自豪的咯咯达的叫声后去享受在柴火堆里找蛋的快乐,可以在春天播种夏天耕耘,然后在秋天享受品尝新鲜南瓜苞米味道的甜美。也可以在读完一本书后在院子琢磨向日葵的花盘为什么会跟着太阳转、晴空中的一小朵白云为什么会那么快变成乌云盖顶下了一场倾盆大雨、山上的马儿为什么会交配。生活,仿佛一旦和土地有了密切关系,就多出很多奇妙,家的感觉也有了质的不同。一个有土地的家,不再是仅供吃饭睡觉养儿育女的地方,而是一个让人可以为之年复一年付出汗水也收获美好的乐园。

现在的家,住了十几年。房前有草坪有花坛,屋后有园子有栅栏、园子里有树木有青草有花香有鸟语,还有兔子松鼠和野蜂飞舞。这十几年里,从房前屋后除了草坪一无所有的过去,蜕变到可以称之为家园的现在,经历了太多的第一次。

记得第一次尝试在房前种花,只是在草地上挖了十来个洞,在洞里面撒了一些翠雀花,虞美人,月月菊,还有大叶三色堇的花籽,然后覆土浇水,期待奇迹的出现。当一些花籽发芽出土,才想到一个问题,该怎么剪草呢?

记得第一次在屋后开出一块不到两米见方的地,移去草皮,填了好几袋花土和肥土,还加了隔离带。在这样巴掌大的一块地方,挤满了四棵番茄、两株芍药,还有一些青菜。番茄尤其是青菜的生长需要经常浇水,结果是芍药出现了烂根,越长越弱。

不久后,左邻请了专业施工队在房前和屋后做了全套的铺砖、露台再加景观布置,甚至开花灌木和多年生的草本花也一并种好。在我夸奖左邻她的园子做得很好看时,她说她的园子是低维护设计,不需要花多少精力去打理。我观察了一下,她家园子最大的特点是设计里融合了大量的曲线元素。一年后,右舍也请人在屋后做了铺砖,外加一些自己做的灌木隔离带。右舍园子的特点是使用了很多矩形图案元素。从那以后,每次晚饭后外出走路,太太和我之间乐此不疲的一个话题就是对一路上在街区里看到的家居园子品头论足,探讨张家为什么长李家为什么短。话题也从一开始的表面观感逐渐深入到包括铺砖的图案、植物的造型高矮疏密及叶片色彩搭配、露台与铺砖在使用与视觉上的区别、矩形与曲线在视觉效果上的不同、木本植物在布局中的骨架作用,以及上述元素与房屋造型的搭配。这样的走路聊天持续了好几年,让一对原本对家园环境美化一无所知的小白渐渐地多了些认知。这些纸上谈兵的认知又年复一年地在一次又一次的尝试与失败中得到强化。渐渐地,家里房前屋后的草皮被一片片地挖掉。渐渐地,房前屋后变得越来越生动美丽。渐渐地,每天上班离家前和下班进门前都要在花丛中流连一番。渐渐地,房前屋后从单调的青草一片成长为今日的从春到秋,色彩变幻,鲜花不断。阳光下或是小雨中,在厨房里一边准备着食物,一边欣赏着窗外的那片美丽,心中充满惬意、安逸与满足。这就是我的家园,是自己用心血和汗水一点一滴地建设起来的家园。

想起儿时祖父祖母的老家,想起父母生活的老家,建设家园的努力一代又一代,从未停歇。

老家是一个过去时,家园是一个现在时。老话说,叶落归根。无风时,叶落自然归根。风来时,叶随风而飘,散落四方。

飘散四方,何处为家?其实,没必要纠结,心安之处即家园。时代在前行,年轻的一代总是被更加宽广的世界所吸引。早早晚晚,我们用双手建设的家园将会成为儿女们的老家,而儿女们也将在他们的世界里建设属于自己的家园。

秋凉了,寒风乍起,谁知残秋叶舞落何处?

春暖时,翠鸟啼鸣,又是新春花开香满园。

原载:《中国日报》2020年10月16日