文 | 路风

 

  2000年,金融风暴将加国高科技重镇渥村蒸蒸日上的许多IT公司,造成高科技泡沫,一夜之间裁员飓风席卷大地,失业的浪潮无情地波及到许多家庭。

  被裁员工们各种生存应急之策”应运”而生。华人社区的中文报刊,连载某前来探亲的农学院教授的种菜秘籍,成为了人们自给自足的种菜宝典。

  放下鼠标,买来锄头、铲子和肥料。卷起衣袖,带上草帽,将后院的草地开垦成菜园。买来黄瓜、南瓜、冬瓜、西瓜,生菜、芥菜、西红柿,辣椒、豆角和茄子的种子,按照种菜宝典的步骤,从育苗、移植到施肥、灌溉逐一实施。

  土法上马,将各样的种子分别放在不同的杯子、碗里,用清水浸泡24小时,贴上品名标签。把买来的黑土倒进废弃的鸡蛋包装盒,水果塑料盒,垫上塑料袋的纸箱里,迎接浸泡后已经撑开种子褐色的外衣,露出白白胖胖肉肉的种子。种子入土,保持潮湿,几天后便陆续破土发芽。渥村的五月中旬霜期过后,蔬菜幼苗们就可以浩浩荡荡地移居户外,到广阔的天地里施展拳脚了。

  情系菜地的人们,每天早晨打开厨房的落地窗,饱览菜苗郁郁葱葱,瓜花,豆花引来蜂飞蝶舞。黄瓜花的形状竟然有公母之分,用形似公花的花蕊放到母花的花心,让爱情结出丰硕的果实。而且黄瓜从不惹病虫害,只会健康地奉献,结瓜不断。樱桃形状的西红柿其秧苗长成藤蔓一样又高又长,一天不见就能长出几根新芽。按照要求为保证主杆的营养正常供应和果实在下雪之前成熟率高,不得不将节外生枝的部分打掉,弃车保帅,让主帅们成长在园丁铺设的轨道上。南瓜藤牵着硕大的叶子和橘黄色盛开的瓜花,张扬地蔓延到草地的四面八方,貌似守护着菜园国一方领土的卫士。

  清炒南瓜藤、瘦肉南瓜花汤、蒜蓉红烧茄子、耗油豆角、西红柿黄瓜沙拉成为餐桌上的佳肴。

  那几年的夏天,一个四口之家完全可以做到三、四个月内不需要购买蔬菜便可以维持生计。虽然冰箱里没有什么存货,收获蔬菜瓜豆的数量不多,品种却是五花八门,质量保证,味道新鲜,入口的全是正宗的环保绿色无污染的产品。

  2003年秋天,下雪季节到来之前,我出门探视菜地,顺手将口中吃完的苹果核扔在了菜地边缘的围墙下,用脚踢了一些土覆盖在上面。这随意之举,没想到第二年五月份春暖花开冰雪融化的时候,黑色的土地里长出来一颗笔直的小树苗,已经有两寸高了。

  苹果小树苗真是独立又顽强,从来不用像蔬菜那样施肥、松土,进行人为地照顾和养育。它在阳光的沐浴下,在雨水的浇灌下自由自在地不知不觉地茁壮成长。一尺高,一米高,与围墙齐肩,与楼房赛跑。五月,花若云霞,芳香飘荡。 六月,枝繁叶茂,绿意盎然。九月,硕果累累,缀满枝头。十月,落叶遍地黄金色,橙黄橘绿。十二月,傲雪欺霜,玉树银花。就连二月的冰雨时节,树枝也是晶莹剔透,冰雕玉琢般惹人爱的摸样。站在围墙边的苹果树扮演着菜园子里领头羊的角色,玉树临风。

  因为苹果树神速成长,树干越来越粗壮,与围墙零距离耳鬓厮磨紧密相依。叶冠越来越庞大,于是,有半棵树的叶子分别占领了邻居两家人后院的天空。春天,与邻居共享它的花枝摇曳,花香鸟语,而秋天却潇潇洒洒地把落叶飘扬到邻居家的花坛上。结出的苹果如山楂一般大小,味道也如山楂果一样,酸味多过甜味。肉质虽然不如石头一般坚硬,却也有得一比。我尝过一口后便只能让它们在树枝上自生自灭。

  每年我给”红杏出墙”的苹果树剪枝,把长往邻居家的一根根长满叶子的树枝用力往回拉,越过围墙然后剪掉。外观上向外的部分已经剪成了九十度角,四分之三光秃秃形状的苹果树。就是成了体无完肤的样子,也丝毫阻挡不了它的长势,身高直溜溜地超过了二楼。

  2014年10月我花重金$250,请专家将骚扰邻居的苹果树忍疼砍掉了。这是一颗在逆境中生长的苹果树,见证了当年裁员风暴給渥村人民带来的沮丧、奋斗和复苏的全过程,见证了人们既能移动鼠标又能挥舞锄头,自力更生解决菜篮子工程的小家庭生计问题,也经历了春夏秋冬为菜园做出的绚丽呈现。

  没想到三年以后,在距离老树根,即墙根一米远的我家草地里又长出来了一颗苹果树。其实它完全有可能以老树根为圆心,以一米长为半径画一个圆形,而圆形的所到之处都有可能长出新的苹果树来。它可以是长在一墙之隔的邻居家的地盘。但是,它偏偏不往左邻右舍两家人的院子里长,善解人意地选择了远离围墙远离是非却又在墙角,而且位置适中我家的地方生长,丝毫都没有骚扰邻居。春天白花盛开,秋天小小红苹果挂满枝头,如同葡萄一样结果成串。看着如此钟情于我的苹果树,不做点什么都对不起它一往情深、投胎换骨也不离不弃的今生情缘。

  我搬来楼梯,爬上树梢,将果实收获,并好奇地将它们一袋袋放在秤上称。今年净收23磅小苹果!一反常态我因烹饪的激情驱使,第一次把它们做成了苹果酱,抹在烘烤过的面包片上,认真地品尝:酸甜可口,味道好极了!

今年九月末我将五十多幅照片,记录着苹果树各种季节的风姿,和它成长、收获的过程以及我忍痛割爱花重金聘请专家砍伐时的照片,用美篇记录在案。在朋友圈和微信群交流传阅时,收到了许多留言和感慨 :“十分动人的苹果树故事,一个小核一身缘。” “动人的故事,人间美好。”“好有趣!”美篇流传至远方,收到了朋友转来了朋友的留言:“轻轻地吹(我的笔名)的美篇,图文精美,故事生动……”朋友之间展开了有关苹果和海棠果植物基因的热烈讨论。

是欣赏摄影图片也罢,是感悟生命的哲理也好,此刻,我望着窗外在风雪中抖落着橙黄橘绿树叶的苹果树问自己:人生的乐趣在哪里?白头到老?终生相伴?一世一生不分离?有没有那样一种因执着而再生的情缘?     有道是:苹果树重生,只因人果缘未了。

原载:《中国日报》2020年11月18日