文 | 杏花春雨

夏天的傍晚，清风徐来。我在院子里听着蟋蟀的歌唱，听着小米粒背唐诗“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，好不惬意。忽然，小米粒问我：姥姥，你的故乡是中国，可我的故乡是哪里啊？我一半是加拿大人，一半中国人，也不知道是不是法国人？她的眼睛清澈如水，眼睫毛忽闪忽闪着。

米粒提出的问题，让我一愣，我把她抱在怀里，摸着她的头说：中国是你妈妈的故乡，法国是你爷爷的故乡，你和你爸爸都出生在加拿大，这三个国家都和你血脉相连。

童言贵真。五岁的小娃竟然提出故乡与根的话题，让我心生感动。故乡，是一个人生命的根，无论你走到哪里，故乡都会像一条红丝带，系在你的手上，而母语就是一只春天的柳哨，抒发着乡愁的此消彼长。。

五年前米粒出生的时候，我带着亲手做的小花被，还有幼儿启蒙图书从中国来到加拿大。我希望她从小就学汉语，在我的眼里汉语是世界上最美丽的语言，从那抑扬顿挫的韵律中，仿佛在母语文化的河流中沐浴。

和米粒第一次见面，是在渥太华蒙法医院，她爷爷也来了。米粒躺在一个小盒子里，小脸红红的，眼皮都没瞭，睡得香着呢。巧了，她爸爸也是在这家医院出生的。看着酣睡的小米粒，她爷爷老艾瑞克眼前浮现出30多年前儿子出生时的情景。时间过得飞快，转眼离开巴黎40多年了，三兄弟中老幺的他，一不留神第一个升级当爷爷了，他美滋滋地向巴黎的哥姐们报喜，从他的声音和笑声中，能感到米粒给徳谷集家族带来的欣喜与活力。

巴黎在老艾瑞克的心里似乎从来没有远离，在他家里客厅的墙壁摆着一排祖先的画像，还有一把巴黎海运过来的藤椅已经破旧不堪，只允许老猫在上边趴着，但是决不扔掉。家中的摆设默然地诉说着他的乡愁。迎接我们的见面礼，他先弹了一首《黄河》钢琴曲，接下来展示了珍藏的一百多年前出版的法语书，一位法国传教士记录了他当年眼中的上海和南京。史料极其珍贵，书保存得光洁如新。也许他做梦也不会想到，有一天中国人走进了他家里。

米粒出满月的时候，爷爷老艾瑞克送给她的礼物是法语书。有塑料书，可以放在澡盆里玩；有布书，撕不坏的。我看出来了，他和我们的想法一样，希望米粒把法语学好，他认为天下最动听的语言就是法兰西语言。他来加拿大40多年了，能讲法语就不讲英语。一提起巴黎就兴奋，和他交往的人几乎都是法裔。

可见一个人无论走到哪里，都深爱着自己民族的语言，母语是一棵长青滕已经在心灵的土地生根了。

米粒两岁的时候，妈妈带她出去玩耍，遇到对门的俄罗斯女人也带着她家的小男孩出来，两位妈妈聊起孩子学语言的话题。俄罗斯女人说，她不会让孩子忘掉俄罗斯语言的，他们在家自己教，等孩子稍大些，就请老师教。俄罗斯女人对母语的热爱，很让人感动。

米粒四岁的时候接触的新邻居，左边是印度人，右边是中东人，妈妈和他们聊天，发现这两个家庭对母语也是情深似海，两家都请人在教孩子学母语。可见，人类的感情是一样的，从母语胚胎中孕育出的花朵，怎能离开滋养她的土壤？

在浩瀚的星空中，母语是一朵漂浮的白云，承载着每一个民族的乡愁。

时间如流水一般，米粒转眼到了上学前班的年龄，上法语小学还是上英语小学成了家里的议题。妈妈认为小孩学语言快，能多学一门语言当然很好。爷爷老艾瑞克主张要去法语小学，这个家里只有他和儿子讲法语，他很希望和孙女讲法语，将来米粒去法国可以和长辈讲法语。但是法语小学要求家长会法语，否则不收。另外疫情期间，学校上网课，得有懂法语的家长陪伴。她爸爸工作太忙，没有时间陪伴。退休的老艾瑞克说：我来陪！

他每天开车半小时陪伴米粒上学，经过半年的时间，没有学过法语的米粒可以和老师同学自如地聊天了，不需要爷爷的陪伴了，还可以看法语的动画片了，老艾瑞克的脸上出现了笑容。

有一次法语课上，老师说有一本《好饿的毛毛虫》童话书，曾经用三种语言出版过。米粒马上举手说，我家有中文版的《好饿的毛毛虫》，老师很惊讶：你会中文啊？她点点头。包着头巾的美丽的沙哈女士开玩笑地说：以后你教我中文好吗？米粒不谦虚地点点头。

法语的魅力在老艾瑞克心灵的天空，是一颗璀璨的星，永远熠熠生辉。同样，中文的魅力，在海外华人的心中是一棵胡杨树，千年不死，无论土地是怎样地贫瘠，她都不屈不挠昂首向天空。

两年前我和胡老先生一家人的相聚，让我感受到了汉语的魅力，它像一棵还魂草，拯救了一颗流浪的心。

胡老先生的女儿和我女儿是同事，她80多岁的老父亲，酷爱书法和古诗词，每天都挥毫泼墨，吟诗作赋。老爷子太想和华人同胞聚聚，谈谈中国文化，她邀请我们一家人去她家作客。

那天见到的胡老先生，精神矍铄，绅士儒雅。好客的老先生紫砂壶早已沏好了茶水等待着我们的到来，见到我们就像见到了久别重逢的亲人一样，打开了话匣子滔滔不绝。

老先生一生富有传奇色彩。早年在台湾任国文教员，因为性格耿直，和上司不睦，愤而辞职。那一年女儿刚4岁，他铤而走险，带着妻儿老小投奔在非洲加蓬当外交官的妹夫。来了以后，发现工作很不好找，为了一家人活下来，决定开中餐馆。这对曾经肩不挑担，手不提篮的他，无疑是擀面杖吹火，一窍不通。

老先生说生活是一碗黄莲汤，我也得吞下去啊！让他支撑下来的是一双儿女饥饿的眼神，还有他带来的汉语书。他要求孩子在家里一定要讲汉语，他还教孩子写汉字。极度痛苦的时候，他想起了苏东坡，是苏东坡的诗词拯救了他。

在月光下，大树下，他高声朗读苏东坡的《水调歌头》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”……他朗读苏东坡的《定风波》，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”然后大笑，大哭一场，把心中的块垒击垮。苏东坡的旷达和乐观让他振作起来，优美的诗词像春雨一样滋润他枯萎的心田。握毛笔的手，他颠起了大马勺，上下翻飞。他的生意一点点地做起来了，随着心情开朗做得越来越好，不仅华人来他的餐馆吃饭，老外也来。有一位加拿大的中学生，随学医的父亲来加蓬援非，因来他家中餐馆吃饭，认识了他的女儿，两个人一见钟情。在女儿18岁的时候，去到加拿大留学，后来这位法裔白人小伙成为他的女婿。

那天老先生谈兴十足，谈唐诗宋词，谈书法。他挥毫泼墨，还唱了京剧《空城计》。一旁的胡老先生的女婿和米粒的爸爸，两个法裔小伙也聊得兴致勃勃。

告别时已是满天星斗。仰望星空，我感慨万千。在语言的天空，每个民族的母语，都是一颗璀璨的星，在自己的轨道上发光。因为各自的独特魅力，才有了星空的浩瀚与深邃，才有了世界文化的多姿多彩，文化没有高低之分，只有独一无二。只有民族的，才是世界的。

注：本文原载于：加州版《中国日报》2021年5月11日。