这是一座位于鲁西北的小县城。城不大，但是人类居住的历史却相当久远。据考证，早在4千多年前，就有氏族部落聚居了。春秋战国时期，此地已有“齐燕要塞”、“鲁冀枢纽”之称。明清之际，便成为武定府了。
上世纪60年代，我家从城市搬来这里。文明和生活的落差，使我既吃惊也感觉新鲜。但毕竟还是孩子，很快就适应了，也从中找到了很多乐趣。
这个小城有纵横两条大街，十字街口就是最繁华的地段。四个街角分别是百货零售、烟酒糖茶、服装布匹，和公安局。街上平时人不多，一到赶集的日子，就会人挤人。文革来了，学校停课了。因为画画有些功底，我就到处画毛主席的大幅肖像，甚至画到了十字街头的高墙上，从而也成了小城文化馆的常客。
文化馆是全县艺术家聚集的地方，形形色色的能人来自各个单位或村镇。遇到上级要求组织活动，比如展览、演出、比赛，各路人马都来了。由于固定编制只有五六人，其他人只能是临时工。
文化馆的刘馆长，脸上常年挂着笑，没有胡子，慈眉善眼，老奶奶似的。据说是抗美援朝的战斗英雄，裆里受了伤，走路都弯着腰。人们称他为宰相刘罗锅，他也乐得承认。
这里的人，除了馆长没文化，其他个个学问都很大。馆长不认多少字，开会时楞把主席诗词“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”，念成了“战士指看南奥，更加有有忽忽”。大伙虽然都听出馆长读错了，也觉得“悠悠忽忽”似乎大不敬，但是没有一个吭声，更没有检举揭发的。馆长也就高兴地天天当领导。就为这，我当时特别景仰这些文化人的涵养。
文化馆后院有个茅房，旁边有一片空地。地上堆着一堆落满尘埃的坛坛罐罐，有囫囵的，也有残缺的，形状奇奇怪怪。我常好奇地蹲下观看。文化馆学问最大的人，是管图书的王老师，他过来说：“这些都是出土文物。这个三条短腿的土疙瘩是齐国的足鬲。那个脏兮兮破了一块的是商周的白陶罐。一地破烂都是宝啊。”
正好馆长路过，他说：“什么宝？！可不能说宝这个字，说宝这个字，就是四旧。”
王老师回答：“毛主席语录，是红宝书，延安还有宝塔山，都有宝字，能说是……嗯？” 馆长罗锅着腰默默走开了。
文化馆管出土文物的老师也姓王，为了区别图书王老师，大家叫他文物王老师。老百姓从地里挖出来的、家里传下来的物件，拿这里由文物王做鉴别。确认是文物的，他就登记入册，让卖家在他手写的收据上摁个手印，然后付钱。文化馆没钱盖存放文物的仓库，只能将收拢的文物摆在后院。出入茅房的人，从来不屑看一眼这些玩意，尽管是珍贵文物，尽管是免费参观。那时候民风淳朴，还没有盗卖文物一说，所以从来也没有丢失过啥物件。
文物王老师，戴着一架厚厚的高度近视眼镜，眼镜腿上还缠着胶布。他蓬头垢面，憨实木讷，遇事很较真。一天天钻在古书堆中，除了考察和鉴定，几乎足不出户。高大的身子骨前倾，有些驼背，大概长期弯腰工作造成的。他看人时，同样毫无表情，满脸的专注，感觉像是在鉴定出土的兵马俑。
文物王住在文化馆排屋的最西头，图书王住在最东头。有一天晚上停电了，文物王顺手就把电灯的拉线开关给关了。一钟头后，他想知道来没来电，就到院子里看看。看到东头的图书王家亮着灯，就进门问：
“来电了吗？”
“自己看。”图书王指着昏黄光亮的电灯泡说。
“我不是来你家看灯泡的，我是问来电了吗。”
“来没来电，不会自己看吗。”图书王还是指着电灯泡。
“不看了！”文物王一赌气，转身回自己家，黑咕隆咚待了一晚上。
文物王鉴定、追踪文物很有一套的。他思维严谨，逻辑坚实。
有一年冬天的傍晚，文化馆里管照相的李老师老家来人，说有急事让他赶紧回家。文化馆的人四下没找到，眼看着天黑了，文物王马上推论上老李好朋友家看看。
那是一片密集的住宅区。文物王赶到那人家时，天已经黑了，家家都熄灯睡下了。文物王站在那家窗户下喊道：
“老李在你家吗？”
“俺家男人不在家，出发了。”那家媳妇说。
“我不是问你家男人出没出发，我是问老李在没在你家。”
那人媳妇是个泼辣角儿，大声喊道：“你是谁？再胡说八道，我叫人啦，拿棍子夯死你！”
其他住户的窗户一下都亮了。
文物王悻悻地离开了。
县文化馆的对面，就是电影队，都属于文化局管。是一个在编制的负责放电影的单位，所以叫电影队。因为盖不起电影院，这个电影队四周由矮矮的院墙围起来，空空荡荡的场院，能挤满上千人。七、八个职工，一架电影放映机，两根长杆子上挂一块大银幕。这就是上个世纪六、七十年代一个典型的露天电影院。
露天影院的正面，左侧是售票口。一旁贴着影队美工绘制的海报。那时候没有彩印的统一大海报，只能根据小样或者想象手工绘制。一般情况就是大字直接写个电影名字。正面中间是个对开的厚实大门，白天和散场时敞开。晚上放电影就关闭。
露天影院右侧是一个窄窄的只能一人进入的检票入口。看门检票的人老李，是出了名的六亲不认的门神。老李永远摆着一张臭脸，满脸横肉拧成一团黑毛疙瘩，李逵一样。他查票时，经常和别人动起手来。县城的大小“街溜子”，都恨死了他。混又混不进去，打也打不过他。
黑旋风老李是个文盲。美工老师画海报时，都要在下边标个小圈，老李才不会把海报上下贴颠倒了。老李工作认真，粗中有细。出去张贴海报前，都要问清楚今天放什么电影，遇到路上有人问，他好回答。
这一天，老李胳膊下夹着一卷海报，一手提着一小桶浆糊，走到文化馆门口。文化馆的图书王问老李，今天放什么电影，老李说，放33个红星。博学的图书王，从没听说过这个电影。等老李把海报贴出来，图书王差点笑叉了气：《闪闪的红星》。又有一天，老李夹着海报上街，有人问放什么电影，老李说，今天的电影不看也就不看吧，放的净破姑娘。马上一堆人围过来好奇了。海报贴出来一看，哈哈哈，原来是《景颇姑娘》。放《瓦尔特保卫萨拉热窝》那天，可愁坏了老李，问了美工好几遍，也没记明白这洋名字。老李在路上一遍遍嘟囔，最后把片名嘟囔成瓦尔特……瓦尔特拉了一热被窝。
那时候，除了偶尔在县城唯一的大礼堂有个文艺演出，这个电影队，就是小城最大的文化娱乐场所。电影队的门票每张5分。一家4口人，孩子不用买票，看一场电影，只花一毛钱。既实惠也享用。
老百姓们从四面八方赶来看电影。如果碰到好片子，就加场演出。那时候，小城街道边停满了自行车，过节一般热闹。看电影的小情侣、小夫妻都是乘一辆自行车。男的蹬车，女的坐后架上，搂着男人腰，两脸的幸福。一般四口之家，也是一辆自行车。前梁坐大孩子，后架坐媳妇，媳妇一手揽男人的腰，一手还抱个小的。
电影开演前，一般加演个新闻，观众不太关心。很多人就用手坐各种手势，投影到大荧幕上，变成兔子小鸟啥的。正片开始前，放映员会用本地普通话宣布：
“兔子（同志）们坐好，现在放鹰（映）啦。”
没有人嬉笑，场面立刻肃静下来。
记得有一次，放到关键情节，胶片断了，荧幕一片空白。全场啊了一声，寂静了。这时，有个二愣子的声音喊了起来：
“孩子他娘你别哭，我这里有个拨拉粗！”
一片骂声、笑声立刻响了起来。炸了窝一般。 黑暗中，平时拘谨的人们，开始放肆地吼动，像极了现在强烈灯光下的大型球赛场景。
插图：AI，网络
=======================
中国日报 2023年10月21日
ocwritersassociation.wordpress.com 